u can be happy
Сообщений 1 страница 9 из 9
Поделиться22014-10-02 22:43:44
Она сейчас выйдет, говорит Дэстини, и Джеймс заторможенно кивает, надеясь собрать себя в единое человекоподобное целое. Ему хочется уйти прямо сейчас, оказаться подальше от этой рано и некрасиво постаревшей женщины с пронзительными глазами, резким голосом и землистым цветом кожи, но Джеймс лишь мотает головой — вверх-я-тебя-понял-вниз, — и накрывает пустой бокал ладонью, когда Дэстини порывается налить ему вина.
За пятнадцать мучительно неловких минут она успевает выпить почти половину бутылки и порозоветь лицом. Смех, поначалу натянуто звонкий, становится искренним и немного пьяным. Джеймс криво ухмыляется, стоит ей в очередной раз пошутить, вот только ему самому ни капли не весело. Вряд ли, впрочем, Дэстини это понимает: ее вниманием всецело владеет красное вино. Судя по припухшим кругам под глазами (на фоне затяжного алкоголизма барахлят почки, про себя определяет Джеймс), владеет уже давно.
— Вам нужно расслабиться, Джим! Выглядите ужасно напряженным, — с фальшивым придыханием щебечет Дэстини и высоко держит бокал, чтобы в глаза бросалось отсутствие на пальце обручального кольца. Он смотрит на нее взглядом недавно проснувшегося человека, молча проглатывает панибратское сокращение имени и отвечает лишь емким тяжелым "нет". Расслабляться в компании поплывшей алкоголички в его вечерние планы не входит. Равно как изображать аппетит, вяло ковыряя вилкой салат. Равно как знакомиться с ее дочерью и делать тысячу других бесполезных и не приносящих никакого удовольствия вещей. Но он почему-то не уходит и постоянно прислушивается к ощущениям: после нескольких недель принудительно-добровольного затворничества даже такое общество позволяет почувствовать себя чуть более нормальным, чем обычно.
Дэстини рассказывает про свою бывшую работу, попутно намекая на проблемы с деньгами — Джеймс смотрит в стену и представляет холодное серое море, и резкие порывы ветра, и ледяные капли на одежде, от которых пробирает дрожь. Дэстини что-то говорит-говорит-говорит, подкладывает себе еды, громко зовет дочь со второго этажа — Джеймс машинально жует, пытаясь вспомнить, каково это: ощущать вкус. Мелко дрожащими пальцами он до боли сжимает колено; тремор, кажется, усиливается пропорционально словесному потоку Дэстини, и эта мысль даже отчасти его забавляет.
Раздумья — о море, о вечности и бренности человеческого бытия, — прерывает некий новый звук, на который Джеймс моментально реагирует со всей подозрительностью законченного параноика. Легкие, не в пример грузной поступи миссис Ланкастер, шаги, шуршание платья: он ожидает увидеть девочку лет тринадцати, а вместо этого окунается в далекое прошлое, тщательно спрятанное где-то на периферии сознания. Охраняемое до этого момента.
Кристина глядит на него настороженно, неуверенно, как смотрела в их последние дни, прячась за адвокатом по бракоразводным процессам. Прекрасная, бледная и усталая, как героиня нуарного фильма, которая скорее скончается от туберкулеза, чем откажется от утренней сигареты. Джеймс несколько раз моргает и резко отворачивается, зажмурив глаза, потому что Кристина приходит к нему далеко не впервые: обрывочными видениями, болезненными галлюцинациями, ускользающими снами. Он знает, что достаточно подождать несколько секунд, и она исчезнет, как всегда это делала.
Но она остается, напряженная и нервная, прямо как в июле две тысячи пятого, в зале суда. У нее другое, новое имя, и линия скул, и волосы темнее, чем Джеймс помнит со времен недолгого брака, и все-таки она здесь. Сама пришла в его дом, из которого когда-то сбежала, прихватив дорожную сумку. А ведь он практически перестал ждать.
Поделиться32014-10-02 23:22:42
Если тебе из года в год твердят, что ты ни на что не способна, то ты постепенно начинаешь в это верить. Ты говоришь: "Я не смогу" или просто понуро качаешь головой. Ты говоришь: "Можно я пойду домой?", не думая о том, что дома у тебя нет. Или, по крайней мере, нет места, которое ты могла бы назвать домом. Последний раз был лучшим... тихий уголок в спальном районе, где матери без страха выпускали дочерей гулять, а Джорджия ласково принимала их в объятия и всегда возвращала обратно целыми и невредимыми, пускай иногда с улыбками, пускай иногда в слезах. Возвращала. И утром они шли на занятия... шли или их подбирали на полуразвалившихся машинах парни, которые вчера получили права и очень этим гордились. Они, те, кто все могут и всего обязательно добьются. А ты возвращалась на свою пастель, делала звук на телевизоре по-громче, чтобы не слышать ругани там, внизу, на кухне. Чтобы не знать, зачем Дэстини снова бьет вашу немногочисленную стеклянную посуду, а пластиковую просто кидает в стенку для большей ферии. А ее очередной хахарь хлопает дверью и в развалку удаляется в хитросплетение дворов и скверов.
Если тебе из года в год твердят, что ты ничего не достойна, то ты постепенно начинаешь в это верить. Ты говоришь: "Нет, спасибо" или просто выбираешь в столовой что-нибудь попроще. Ты говоришь: "Эта жизнь — ничего, но она для кого-нибудь другого" и готовишься довольствоваться малым. Потому что яблоко от яблоньки. И раньше, когда ты еще пыталась протестовать, первым, что ты слышала от матери, после того как она натыкалась на твой осуждающий взгляд, было: "Думаешь, ты лучше меня?". И в какой-то момент ты перестала ставить между вами знак различия. Люди не ставили, зачем это делать себе? Общество давно сделало аборт и отказалось тебя принимать. Если хотите знать, на ее шкафчик в школе никто не плевал, наверное только потому, что ни в одной она не задерживалась дольше, чем на пару лет. И ее мать никогда не бывала на собраниях.
А теперь, Хоуп, что теперь? Кольцо на безымянном пальце. Сколько раз за сегодняшний вечер ты перевернула его вниз словами 'Believe. Dream. Hope'? Ты одела его впервые, когда тебе было одиннадцать и оно до сих пор тебе впору. Одела одновременно с матерью. Только с Дэстени Ланкастер не прокатило. Взамен просьбе 'Люби. Молись. Прощай' она осталась мстительной, богохульной и эгоистичной сукой. Такой, какой была всегда. И, кажется, никто кроме тебя не замечал, насколько сильно, может потому, что большую часть круга ее знакомых куда больше интересовала возможность ей присунуть, нежели ее моральные качества.
По сути, это кольцо с тех времен было первой и единственной вещью, подаренной матерью, с которой ты не рассталась, пускай вы и вкладывали в эти слова разные смыслы. То есть, она не вкладывала никакого. Просто они продавались по цене одной штуки за два, одно в позолоте, которая давно стерлась, второе серебряное. А серебро ей, по ее же словам, не шло. Они там, внизу, сидят за обеденным столом, который начинал со скрипом пошатываться, если на него положить локти, поэтому все соблюдали это правило этикета безукоризненно. Порой привычка брала верх над Дэс, но она тут же начинала говорить еще громче. Она. Она надушилась до рези в глазах. Она упаковала изъеденное алкоголем и табаком тело в вульгарное, обтягивающее платье с круглым вырезом и придала лицу лоск увядшей на первой лестнице к постаменту голливудской дивы, так гордящейся двадцатисекундной ролью официантки в фильме режиссера, имени которого никто не помнит. – Здравствуйте. – Голос тонет в приторном, фальшивом восторге матери, которая коротко вскакивает с места, сделав всего пару шагов, чтобы зачем-то проводить тебя к дешево сервированному столу и усадить на стул, покрытый старыми пятнами масла и пылью специй. Тебя не беспокоит его смущение. В день, когда вы въезжали, точнее в день, когда ты волокла наверх свой худой чемодан и проверяла, прочно ли закреплены замки на двери, его, кажется, не было дома. С тех пор ты покидала комнату только для того, чтобы воспользоваться санузлом или приволочь себе еды. И это платье, которое тебя попросили надеть в настоятельно-принудительном порядке, жадно впилось в ребра, не давая сделать полный вдох. Поэтому ты понуро опускаешь голову, приковывая взгляд к тарелке со сколом у края. Википедия рассказала тебе, что в этих сколах скапливаются и размножаются опасные для жизни микроорганизмы, но Википедия не знала, что ты предпочла бы удавиться, нежели попробовать хоть что-нибудь из материнской стряпни, которую она по-хозяйски сейчас накладывала тебе в тарелку. Но ты же послушная девочка. Ты же хорошая дочь. Ты говоришь: «Спасибо» и нервно сглатываешь, прикусываешь опухшие, обветренные губы и неумело берешь вилку так, словно всю жизнь ела руками.
Ты знала, для чего ей нужно все это. Это происходило раз за разом. И каждый раз, в новом доме она откупоривала бутылку вина, а потом поднималась к тебе и играла в заботливую мать до тех пор, пока не поднимет градус. Где-то срабатывало, где-то нет. И не было нужды винить в этом мужчин или одиноких старушек. Дэстини и ее пройденная схема так или иначе влияли на всех. – Я хотела сказать… – без фальшивых нот, с искренней, неподкупной чистотой в голосе, подняв дрожащие ресницы, – Я очень благодарна Вам за то, – впрочем, вилка матери уже хищно вцепилась в кусок окаменелой курицы, царапнув по тарелке. Она не дала тебе закончить, громко и артистично продолжив то, что не удалось по сценарию произнести тебе. По сценарию. В котором все это должно было говориться с придыханием, едва ли не запустив руку себе в декольте. Комично, смято, в этом была вся старшая Ланкастер, которая с нажимом запнулась на «Детка, представься» и ты послушно выдаешь: «Хоуп. Меня зовут Хоуп».
Поделиться42014-10-04 20:54:26
У Джеймса внутри – ядерная война, пакт о перемирии грубо нарушен, внутренности перекручены единым спазмом.
У Джеймса внутри – вьетнамская резня, тонкий женский голос просит помощи, просит пощады, просит ограничить агрессию: грубое резкое «нет» становится единственным ответом, он не способен держать себя в руках. Белое платье Кристины ничем не напоминает капитуляционный флаг, лишь раззадоривает еще больше – открытой линией плеч, полупрозрачной тканью, едва заметными кружевами. Она улыбается ему одними глазами, смотрит дерзко и призывно из-под опущенных ресниц, кладет ногу на ногу, демонстрируя идеальную линию бедра (Джеймс вспоминает, каково это – целовать женщину, желать женщину, касаться ее). Нечто глубоко неправильное царапает горло, заставляет задыхаться и ловить ртом воздух: Кристина продолжает смотреть, а Джеймс теряется в изломе ее болезненно-бледных губ.
У Джеймса внутри – пара литров крови, мясо, да девять грамм души, ничего необыкновенного, из ряда вон выходящего, шокирующего. Он придумывает слова, составляет пронзительную речь, мысленно в сотый раз признается в любви: да, у нее чужое лицо, и слова, которые она произносит, вовсе не те, но…
— Джим. – с трудом выплевывает он, мечтая оказаться в комнате с мягкими стенами, без окон, дверей и случайных свидетелей. С ней наедине.
Дэстини еще что-то говорит, меняет блюда и подает чай; вываливает смелый вырез на стол, демонстрируя обвисшую грудь; вновь смеется, и лучики морщин разбегаются от ее глаз к вискам. Джеймс смотрит и не видит, кивает, но не слышит – все его внимание приковано к Хоуп-Кристине.
Чем дольше он наблюдает за ней, тем больше находит мелких, но пугающих несоответствий. Иная осанка, совершенно другие манеры, невесть откуда взявшаяся привычка каждые несколько секунд смотреть на часы. Все это ярко, как алый неон в ночном однообразии красок, демонстрирует, что она не пришла по собственному желанию. Джеймс растерян, ему все еще хочется верить в триумфальное возвращение (в шкафу на верхней полке лежит перевернутая рамка с фотографией Скарлетт, они могли бы изредка доставать ее по вечерам и разглядывать вместе, а потом — решиться и завести второго ребенка, почему нет?), но Кристина выглядит уставшей и покорной. Как будто прошли девять дней, а не лет.
— Что привело вас в Вашингтон? – спрашивает он, осознавая, насколько же нелепо звучит заданный для проформы интерес, и все равно ждет, что ответит Хоуп — пожалуй, если ей действительно хочется, он может отныне называть ее так.
Дэстини начинает возбужденно кудахтать, но умолкает, споткнувшись о раздраженный взгляд Джеймса; после короткой паузы она громко хмыкает, выразительно округляет брови, намекая дочери, что неплохо бы и раскрыть рот, и делает вид, что занята едой. По целому ряду причин Джима это абсолютно устраивает.
— Вы упоминали, что приехали из Луизианы, — она ничего подобного не говорила, в отличие от матери, но какая, к черту, разница, — но выглядите и говорите как северянка. Вернулись домой после долгого отсутствия? — пока Хоуп думает, как ответить на первый вопрос, Джеймс задает второй и жадно следит за реакцией.
Брось, Кристина, тебя в самом деле не было так давно.
Поделиться52014-10-04 22:34:22
Вилка в дрожащих_озябших пальцах аккуратно перекатывается и холодит кожу. Тебе хватит двух секунду для того, чтобы всадить ее ей в шею. Прямо над острыми ключицами. Всадить без сожаления и расскаяния, не дрогнув ресницами. Одна секунда — чтобы встать, вторая — чтобы попросить прощения.
Смотри, Хоуп, ей нечего терять. Два коротких, импульсивных и необдуманных действия, а потом явка с повинной и холодный взгляд. Дэстини в этом мире было значительно легче. У нее была бутылка и единомышленники. И, кажется, ее все устраивало. А тебе, Хоуп, куда податься тебе? И вот ты бегаешь от двери к двери, заглядываешь в окна с надеждой, что кто-то там тебя сидит и ждет. И если тебя завтра спросят, готова ли ты отпустить старшую Ланкастер в свободное плавание… Да ладно, ты нерешительно пожмешь плечами и пойдешь помогать ей стирать с пола остатки вчерашнего веселья. Потому что тебя не научили быть самостоятельной. Решительное "нет" и глоток воды из замусоленного стакана. Воды, которая отдавала ржавчиной. Если бы ты знала, каков на вкус цианистый калий, непременно заключила бы, что мать решила остаться в этом замшелом гроте одна. Исходя из того, что она чужь как не любила уборки, вы с Джеймсом так и остались бы лежать головами на столах с посиневшими губами. Впрочем, Дэстини никогда не хватит на это ума, как впрочем и не хватало чувства такта, что Джим не преминул заметить.
Двенадцатый ужин. Дюжины раз хватило для того, чтобы ты научилась мастерски создавать иллюзию того, что ты наслаждаешься едой. Ты ковырялась вилкой в своем салате, потом долго растягивала одну единственную конфету и предпочитала не думать о том, что даже из под майки начинают выступать острые ребра. О том, что скулы впились в провисающие щеки. Сирота при живом родителе, она настороженно прятала взгдяд, стараясь избегать прямых столкновений с... Джимом, который, по всей видимости, явно подавлял в себе какие-то скрытые порывы и явно испытывал желание скорее удалиться из-за стола. Заключать, крылось ли это в излишней говорливости Дэс или было что-то еще, ты не собилась. Как говорила мать, тебя создали не для того, чтобы ты думала. Однако не испытывать наростающей неловкости вовсе ты не могла, поэтому когда Эванс с нажимом обратился к тебе, а мать принялась за пережевывание пересоленой пищи, ты сбивчиво, расстерявшись отложила в сторону чайную ложку и, выпрямившись в спине нерешительно произнесла: "Из Ваойминга", но следующий его вывод заставил тебя, словно в поиске поддержки или одобрения трусливо взглянуть на мать.
Как так случается, что израненные души оказываются вместе, словно их насильно сослали всех в одно гетто. За этим столом не было ни одного человека, если их вообще можно было назвать людьми, кто за закрытыми дверьми не рыдал бы в подушку. Ах, Эванс, умоляю, не пускайся вдогонку за остывающей Дэс, которой так скоро понадобится добавка. Не рассказывай, что такое страшное ты оставил за кулисами этой жизни. Что заставляет тебя пародировать самого себя, по-стариковски разлагаться вечерами в потертом кожаном кресле и прогрессивно деградировать за просмотрами вечерних теле-викторин. Не говори, потому что ей неизбежно станет тебя жаль. Как было жаль их всех. Но пора подыграть Дэстини. Пора малодушно улыбнуться, пора сжаться в плечах и лукаво, не слишком искренне добавить: "Я надеюсь, что это место сможет стать мне домом, которого у меня так долго не было."
Ему не нужно знать. Не нужно, что она сохранила свой акцент лишь потому, что все еще общение с внешним миром крылось в переписках. Или редких, невнятных фразах. И не нужно знать, что ее мать это мало заботило. Она как сорняк в любом месте находила для себя плодородную почву, тебя такой способностью, но может оно и к лучшему. — А Вы, Вы местный?
Поделиться62014-10-06 04:37:35
Ее голос переливается фальшивыми колокольчиками, неприятно режет слух. То, как Хоуп говорит, и то, что она говорит, создает в его голове мерзкий диссонанс с тухлым привкусом на корне языка, от которого тошнит не меньше, чем от алкогольного дыхания Дэстини. Больше всего Джеймс хочет протянуть руку за бутылкой и осушить ее залпом, чтобы завтра не вспомнить ничего из происходящего сегодня. Он знает, что получится, потому что еще утром выпил две капсулы люминала. Барбитураты и вино могут подарить больше, чем все женщины мира: временное забвение, которое он постоянно ищет и нигде не может найти. Но он сдерживает себя, как делал это тысячу раз до и, вполне вероятно, сделает тысячу раз после. Джеймс улыбается сухими губами, жует что-то безвкусное и чуть дольше, чем позволяют приличия, задерживает на Хоуп взгляд.
— К сожалению, — нужно, наверное, что-то добавить, поддержать разговор, но этот навык, как и большинство социальных умений, не относится к категории его достоинств. Джим умеет проводить допросы, читать людей по случайным жестам и нелепо оброненным фразам, он может парой слов унизить, растоптать и проехаться по больному. Что делать в ситуациях, которые требуют самых обычных коммуникативных талантов, Джим не имеет ни малейшего понятия.
— Я жил в Техасе несколько лет. Того требовала работа. Больше в этом нет необходимости, — говорит он, с трудом подбирая нейтральные формулировки. Дэстини оживляется и задает формальные вопросы, интересуясь его профессией, но рассказывать о годах службы в полиции он не хочет и отделывается парой общих, уклончивых предложений. На сколько лет он выглядит, на сорок? Сорок пять? Вполне подходящий возраст для ранней пенсии; старые шрамы под рубашкой отзываются на неосторожный поворот, боль издевкой напоминает, что на самом деле он давно списан в утиль. Выброшен, перемолот на части и отправлен в родной штат догнивать в одиночестве. В какой-то мере Джеймса подобное почти устраивает.
Разговор тянется долгих двадцать, может быть, тридцать минут. Хоуп все так же поглядывает на часы, Дэстини с каждым бокалом смеется все громче и расстегивает еще одну пуговицу на и без того вульгарной блузке. Он садится так, чтобы даже случайно не задеть ее локтем, без аппетита возит вилкой по своей тарелке и почти готов выдохнуть с облегчением, когда вечер подходит к концу.
Дэстини заставляет дочь унести грязную посуду на кухню, сама же достает последнюю — третью, кажется, — бутылку и ближе придвигает пепельницу. Она явно хочет и дальше методично напиваться, нести чушь и носком туфли касаться под столом его ноги. Джима мало волнуют ее желания: он и про свои-то давно забыл. Поэтому он встает, безапелляционным тоном желает спокойной ночи (в демонстративно вежливом "приятных снов" отчетливо проскальзывает металлическое "катись к черту") и вызывается помочь Хоуп. В его доме нет посудомоечной машины, или микроволновой печи, или телевизора. Нет вообще ничего, кроме десятка самых необходимых предметов мебели; интерьер во всех помещениях по-спартански скуп, словно кто-то когда-то решил выбросить сразу все, что хватило сил вытащить к мусорным бакам.
В принципе, почти так оно и было.
— Что не так? — спрашивает Джеймс, стоит им с Хоуп остаться в полупустой кухне вдвоем. Он не тратится на предположения, правила этикета и теорию о зоне комфорта. Просто задает вопрос и ждет ответ, останавливаясь сразу за ее спиной.
Поделиться72014-10-07 01:09:34
Ты исчерпана, Хоуп. Кончились сладкие мечты и глупые надежды. Все кончилось. И осталось ровное, высохшее, выжженное солнцем и разрушенное ветрами поле, то, откуда так слабо виднеется гора, по которой ты будешь однажды взбираться на свой собственный Эверест, но ты знаешь, что сначала придется заставить цвести эту сухую равнину, но ты без сил, ты пуста, ты уничтожена, как и эта неплодородная земля. Сейчас под тобой мили щебня, песка и камня, торфа, земли, магмы и тебе так хочется туда – к пылающему ядру, чтобы согреться, ибо в душе слишком холодно и пусто, но тебе волей-неволей приходится сейчас стоять рядом и смотреть на него, слышать, как эхом отдается твой беззвучный, отчаянный крик, хотя эхо тут быть не может. Как это все глупо и печально, как глупо и печально.
Ты помнишь Черити? Помнишь, как она читала тебе сказки на ночь? Помнишь, как нарядила тебя в юбку из мятой парчи и отвела к зеркалу на чердак, чтобы там ты, как Кэти Доллангенджер могла почувствовать себя красивой. Какая странная традиция на роду Ланкастеров – давать детям имена нарицательные. Черити и правда творила благо, ты – надеялась, без конца на что-то надеялась… а Дэстини не была судьбой. Дэстини была роком. Которая передала тебе свое порочное наследство – такие резкие перепады настроения. И ты из состояния дремучего, почти медитативного смирения медленно перебираешься к стадии протеста: бесцветным взглядом путешествуешь по его подвижному лицу, по мелким, мимическим морщинкам, останавливаешься на глубокой складке на лбу и совсем не слушаешь, что он там вам втирает. Нет. Тебе. Знаешь, Джим, если бы Черити была тут, она бы сверкнула нагло выбритым виском и бескомпромиссно бы велела сестре заткнуться, иначе ей придется вкрутить ей эту бутылку прямо в горло. Но ее тут нет, а Хоуп на такие заявления никогда не решится. Она сожмет пересохшие губы и встанет из-за стола, даже не испытав тихой радости от того, что очередная пытка кончилась. Дальше все пойдет как по сценарию – Дэс не найдет счастья на дне третьей бутылки и уйдет в дождь за еще одной, чтобы вернуться только утром. Но тебе же легче – компания матери в последние несколько месяцев напрягала особо, ты, конечно же, знала, почему так происходит. Потому что в апреле до вашего временного пристанища каким-то чудом добрались письма. И Шер почти умоляла тебя бросить все, писала: «Она никогда не изменится», призывала: «Прекрати это терпеть». И предлагала тебе другую, лучшую жизнь. Она – смелая, та, кто никогда не прогибался под обстоятельствами. Но ты смыла письмо в унитаз, не запомнив обратного адреса, чтобы избавить себя от соблазна. А теперь жалела. И думала об этом в тот момент, когда с грохотом, больше не сдерживаясь, сваливала грязную посуду в раковину. Тяжелые, шумные шаги за спиной – не нужно было гадать, любимого узнаешь по походке. И она уже почти чувствовала в себе решимость на то, чтобы сказать: «Не сейчас», но, кажется, упустила момент.
Джим, стоит ли мне говорить, что в ее нынешнем состоянии она совершенно не испытала смущения. Не стала мяться, как воспитанница приходской школы, не попыталась при тебе обращаться с твоей же посудой бережнее. Она грубо сваливала вилки в одну кучу, рукой, не брезгая, выгребала остатки еды с тарелок и почти швыряла их в мусорный бак. Видишь, ее бьет мелкая, холодная дрожь и вся она вмиг сделалась какой-то нелепой. Кошачья грация, та, что была дана ей по факту рождения, она вдруг куда-то улетучилась и теперь не было больше гибкой, складной и гармоничной Хоуп Ланкастер. Была уставшая, разрушенная этим миром кукла, которую раздели и выставили на витрину, чтобы каждый мог тыкать пальцем и говорить, что она не совершенна. Вот так кончаются сказки. – Все случилось слишком давно. В день, когда меня выплюнули на эту планету. – Ее брови супятся, а в уголках глаз залегают тревожные, гневные тени, но она не обращает взгляда в его сторону, открывая ледяную воду и делая шумный вздох. – А чего, Вы, собственно ожидали? – Она вдруг понимает, что ее губы дрогнули в холодной усмешке и она говорит так отрешенно и свободно, будто они обсуждают погоду, после чего разворачивается к нему, картинно вскинув руками. – Спектакль окончен. Мы снова можем все не замечать друг друга.
Поделиться82014-10-07 07:16:12
В этом доме всегда было холодно, а теперь еще и пусто, словно Кристина, уходя, сама забрала все вещи, фотографии со стен и его душу. Оставила Джеймса без самого важного, наедине с самим собой, к чему он никогда не был готов. Он беспомощен в формате двадцать четыре на семь, без отпусков и выходных, потому что выйти здесь можно разве что в окно, а какой смысл выходить в окно первого этажа.
Может быть, стоит попросить ее о помощи, но он не умеет, не знает, как это делается. Человек без лица и планов на будущее, когда-то давно разучившийся смеяться и ждать: Джим не покупает новую одежду, не чинит протекающую крышу и вообще, кажется, не думает о том, что может быть завтра. Существует исключительно сегодняшний день, который никогда не закончится, а раз так, то и разницы тоже нет. Величайшая трагедия всегда заключается в обыденности. Его личная американская депрессия — в потерянном чувстве времени. Джеймс замыкается в информационном вакууме, лишь бы не вспоминать лишний раз, сколько лет прошло с тех пор, когда хоть что-то еще приносило ему удовольствие.
— Я не хочу тебя не замечать, — говорит он и понимает, что это правда. Может быть, именно этот дешевый спектакль — то, чего ему все это время не хватало. Встряска, насильственный перелом установленных когда-то границ: нельзя возвести стену и не надеяться, что кто-то сможет ее разрушить.
— Расскажи мне о себе. Почему юная девушка прячется за матерью, которая не может дня прожить без бутылки? — спрашивает Джим. Он поворачивается, двумя руками опирается на кухонную тумбу рядом с раковиной и ждет ее ответа. Что делать с полученной информацией — если, конечно, Хоуп пожелает и в самом деле с ним заговорить, — он не имеет никакого понятия. Просто чувствует потребность с кем-то пообщаться.
Хотя нет, не с кем-то. Именно с ней.
Поделиться92014-10-07 19:10:19
Действительно, Хоуп, что ты здесь забыла? Почему ты не бродишь сейчас с псом на привязи по влажным осенним долинам где-нибудь в Миннесоте, почему у твой горизонт – плитка в пятнах жира и застывшей пены, а не мягкие пики покрытых зеленью холмов. Почему на тебе это платье, в котором ты всегда чувствовала себя обманутой лгуньей, а не мягкий, вязаный свитер и шапка, натянутая до бровей. И ты обессиленно закатываешь глаза, делая шумный вздох, после чего разворачиваешься к раковине и даешь себе пару секунд остыть.
По факту, по сценарию, по принятым в обществе правилам ты сейчас должны быть с ним любезна. И увы, ты не упилась как мать до того сумасбродного состояния, в котором разница между незнакомцем и другом детства уже не так очевидна. Но почему-то ты решила, нет, знала напрямик, что он не оценит. Не впадет в иступленный восторг от фальшивых нот и попыток подмазаться. Поэтому ты просто продолжаешь делать свою работу – вываливаешь на руку мелкую чайную гущу и споласкиваешь чашку. Не стоит рисовать нигилистичных картин – ее руки не дрожали, она почти убедила себя, что полностью владеет своим телом и рассудком, да только повисшая пауза, его тихое дыхание за спиной, ее каменное выражение лица – пускай и не грозило плохо кончиться, но откровенно накаляло обстановку. – А чего Вы хотите? – Голос дрогнул, переломил единственную, тихую, ранимую фразу надвое. Голос дрогнул, а она судорожно вздохнула. Она могла бы подойти к этому с юмором, могла бы заставить его поверить в то, что все это – не имеет для нее значения, что она сильная. Только это будет неправда. А пока что она неуклюже перебирает тарелки, чистые откладывает на сухое полотенце, чтобы те обсохли, но замирает как вкопанная, зомбировано протягивает руку к крану и медленно выключает воду. – Ты… Вы… – голосовые связки сменили место жительства: они держали путь обратно в Джорджию, где уже давно ночует другая Хоуп. Хоуп, которой не нужно было ни перед кем оправдываться за то, что она «любит» свою мать. И никогда ее не оставит. Хоуп, которая жила в гармонии с собой в маленькой комнате цвета соленого, беспокойного моря. А здесь сейчас стояло существо, едва напоминающее человека. Выжатое, обезвоженное, обессиленное. Оно стояло, сдавливаемое сырым воздухом, тяжело дышащее носом и не совсем понимало, что так сильно задело за больное. А затем последние его слова, будто ломом с размаху по коленной чашечке. Сильно. Бескомпромиссно. Окончательно. – Потому что она моя мать. – Агрессивно. Без раздумий, без смятения. Жестко, с хрипотцой, но ее голос остался глухим, она все же продолжала себя сдерживать, однако в следующую секунду развернулась, решительно сглотнула и почему-то подумала, что ей пора защищаться. Ей пора оправдать свое бессилие, даже если он раздавит ее аргументы одним указательным пальцем – до спасительной двери один лестничный пролет и два метра по коридору. И она больше никогда не взглянет в его сторону. – Потому что на свете нет ни одного человека кроме меня, который придет на ее похороны, нет никого, кто закажет о ней некролог. Она глупая, жалкая и одинокая женщина. И она – моя мать.